"El niño de mayo y mil vidas"

REDACTADO POR KIARA VILCHEZ

A Thiago le han pasado dos accidentes en la misma fecha, pero en años distintos. Y no solo eso: ambos fueron en mayo, como si ese mes viniera cargado para él. Ojalá ya se termine esa racha, porque de verdad no entiendo cómo logra salir de esas situaciones. Vi las cámaras de uno de esos accidentes y me quedé tonta, de ver cómo es capaz de pararse como si nada. En el video se ve claramente cómo le pasa el carro, y es inexplicable que haya tenido solo lesiones leves. Yo creo que tiene un angelito que lo cuida… o tal vez es la Cruz de Mayo, a la que somos tan devotos, la que lo protege.

Lo que más me impacta es que él siempre se hace el fuerte, el que no siente, el que no le duele. Lo hace para que no nos preocupemos, pero nosotros sabemos que sí le duele, y mucho.

Mi hermano se llama Thiago, tiene 13 años y, si tuviera que describirlo con pocas palabras, diría que es un personaje. Es muy jodido e inquieto: no puede quedarse quieto ni un segundo, siempre está haciendo algo, metiéndose en problemas o molestando (con cariño, claro). Tiene una energía que parece infinita y una risa que se contagia. A veces parece que se despierta con mil ideas en la cabeza y necesita hacerlas todas en el mismo día.

Le encanta escuchar música (es raro verlo en silencio) y el fútbol lo apasiona. Aunque por su hemofilia no puede practicar deportes de contacto, eso no lo detiene: siempre encuentra la forma de disfrutarlo igual, ya sea mirando partidos o jugando con amigos. También le gusta jugar con mi mono Kiru, y se complementan muy bien por ser igual de traviesos. Más de una vez los encontré haciendo lío juntos, como si fueran cómplices.

Lo que más admiro de él es que nunca se achica frente a nada, siempre le pone el pecho a todo. Thiago puede ser renegón (bastante seguido, de hecho), pero también es buena onda. Tiene esa capacidad de sacarte una sonrisa justo cuando más la necesitás. Hay momentos en los que me saca de quicio, como cuando insiste en molestarme hasta que reacciono, pero también tiene gestos que te desarman, como cuando me deja una nota escrita o me abraza sin decir nada. Aunque a veces soy muy dura con él o no le demuestro cariño como tal, él igual está. Como cuando me ve mal, y sin decir nada simplemente se me acerca y me abraza. Y ese abrazo, sin palabras, vale más que mil cosas.

Con la familia es un personaje igual: a veces desafiante, otras veces súper dulce. Con mis hermanas es especialmente protector y celoso, como si fuera un hermano mayor en vez de menor. Se enoja si alguien las molesta o si alguien dice algo fuera de lugar. Es como si tuviera ese instinto de cuidar, aunque lo disfraza con su estilo de hacerse el duro. Se nota que, aunque no lo diga mucho, nos quiere con todo.

Tiene sueños grandes. Dice que le gustaría tener un canal en YouTube para hablar de fútbol. Me gusta que, a pesar de las limitaciones que le impone la hemofilia, no se pone barreras. Siempre busca otra forma de hacer lo que le gusta, y eso me inspira.

Tener un hermano como Thiago no es fácil todos los días, pero sí es una aventura constante. Me hace reír, me enoja, me enseña cosas sin darse cuenta. Es intenso, sin filtro, y eso lo hace único.